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Ένας συγγραφέας ονειρεύεται να ξαναβρεί τη γυναίκα 
που αγάπησε ένα υψηλόβαθμο στέλεχος μυστικής 
υπηρεσίας στρατολογεί έναν νεαρό διανοούμενο ένας 
δημοσιογράφος περιπλανιέται σε όλα τα φανερά και 
κρυφά μέτωπα του 20ου αιώνα ένας διπλωμάτης 
μεταμορφώνεται ερήμην του σε μαριονέτα σκοτεινών 
κέντρων αποφάσεων. Πέντε συνολικά άντρες, όλοι 
τους Ευρωπαίοι, όλοι μελαγχολικοί, διασταυρώνονται 
σε αναμενόμενους ή ανύποπτους χωροχρόνους, από 
τα χαρακώματα του Α΄ Παγκοσμίου πολέμου και τα 
ναζιστικά ή τα σταλινικά στρατόπεδα στο 
Βάλτενμπεργκ, στο Παρίσι, στη Σιγκαπούρη, και όλων 
η μοίρα σφραγίζεται από τη «δυο φορές μεγαλύτερη 
δύναμη» μιας πλειάδας γυναικών, απρόσβλητων από 
την αντρική μελαγχολία, με κορυφαία μια Αμερικανίδα 

αοιδό, που διαχειρίζεται τα μυστικά του ρομαντικού Lied εξίσου καλά με τα κρατικά 
απόρρητα. Οι ιστορίες που υφαίνονται με τα πρόσωπα της μυθοπλασίας διατρέχουν 
αμφίδρομα τον 20ο αιώνα με όχημα τις εμμονές και τις ακυρώσεις τους και με 
συνεπιβάτες πολλούς από τους αυθεντικούς πρωταγωνιστές της αντίστοιχης 
«επίσημης» Ιστορίας, που, με το πέρασμα των σελίδων, χάνει προοδευτικά μεγάλο 
μέρος της «επισημότητας» που της προσδίδει το γιώτα κεφαλαίο της. 
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